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“PER UN PAIO DI UMIDI OCCHI NOCCIOLA”
D1 Rossella Lalli

- Villa Cicolina / Montepulciano (SI) -

Ogni tanto le capitava di perdersi in qualche ricordo. Ricordi inutili magari, vaghi, dai contorni
mmprecisi ed imdecisi, come moscerini che le aleggiavano nel cervello senza trovare pace e
requie e le s1 posavano ora qua, ora la, ora sembravano voler spiccare 1l volo, magari si
rispecchiavano nei suoi occhi e s1 immaginavano un mondo, queil moscerini, 1l classico
desiderio dell'ignoto che attanaglia 'uomo alla bocca dello stomaco da qualcosa come una vita
e lo spinge a cercare sempre di piti. A spingersi sempre piu avanti, superare solchi e confini del
tempo, dello spazio, dei normali e anche banali limiti che c1 vengono posti da quella che oggi
definiamo, quasi semplicisticamente, “societa”.

In fondo lei era sempre stata una ribelle contro la societa. Lo sapeva sua madre, quando se ne
era andata di casa a 19 anni con lei che dal portone di quercia ammaccato le urlava che non
avrebbe combinato niente nella vita; lo sapeva la sua insegnante di danza quando aveva dieci
anni e cadeva appena entrata nel grande salone di specchi della sua scuola di ballo, senza
neppure doversi appoggiare alla sbarra. E lo sapeva lei. Forse. Forse no, forse era tutto un
grande sbaglio e quel momento di sconforto che 'aveva mvestita quel pomeriggio sul treno era
stato tutto un tragico, a tratti quasi paradossale equivoco. Fra seduta al suo posto, guardava fuori
dal finestrino mentre I'lpod le restituiva alle orecchie la dolce e malinconica melodia dei
Radiohead e lei faceva correre 1l cervello avanti, oltre 1 binari, oltre le distese pianeggianti ed
erbose che si stagliavano davanti al suo sguardo perso nel vuoto.

Il tratto RomaSiena

le era sembrato a tratti eterno, a tratti anche troppo breve.

Paradossalmente, si stancava nel non fare niente e nel restare seduta, un organismo vivente
mattivo. Un ossimoro, se c1 pensi. Ma forse tutto dipendeva dal fatto che 'uvomo non ¢ fatto per
stare fermo, per tenersi attaccato troppo tempo alle cose, alla staticita banale e falsamente
rassicurante di un oggetto. D1 un ricordo. D1 una persona.

E forse era proprio questo 1l suo problema, il non sapersi attaccare alle cose. Il non sentire
quasi sentimentl, legami, intrecciare rapporti che potevano durare qualcosa pit di attimi
condivisi msieme e qualche tiepido, umido abbraccio. Forse non era fatta per vite condivise.
Forse si, era proprio questo 1l quid che le sfuggiva di continuo, la risposta semplice e 1stantanea
ad una domanda che s1 poneva ormai da 25 anni.

E, come 1 suoi pensieri, anche 1l treno nizio a rallentare.

Percorse lentamente, quasi con pigrizia immotivata, 1l lungo viale verde e punteggiato di gialli
petali di giglo che spuntavano qua e la, accerchiati da corone di bocche di leone che
spandevano al vento brioso di quel fine aprile 1 loro pistilli. Era una bella mattina, una di quelle
mattine che ti mettono n pace con 1l creato se per caso ti sei svegliato con un accenno di piede
sbagliato. Guardo i lontananza 1l portone di quercia sbiadita avvicinarsi sempre piu e tird un
profondo e lento respiro assaporando boccate di aria pura, eterea, quasi dolce e saporita per
certi tratti. Era un’ara che le ricordava piacevoli momenti, di quali si trattasse non lo sapeva
sinceramente neppure lel ma la sensazione era la stessa, quel misto di buono e di dolce
nostalgia di passato, di domeniche passate in casa da bambina a guardare la mamma fare la
pasta in casa e a correre per 1l cortile battuto dal sole seguendo le zampette delle galline qua e la
nella sabbia.

Il suo sguardo percorse lentamente la facciata della villa , decidendo di concedersi una pausa
qui e li su certi piccoli e suggestivi particolari che le fecero assaporare ancora di piu la
sensazione di 1solamento, di giorni tutti per lei in cur allontanarsi dal resto del mondo e
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dedicarsi in pace, e anche con un parodico certo grado di ascetismo, a ritrovare una qualche
sorta di 1spirazione perduta e riuscire a mettere un punto al suo racconto al momento deceduto
mn una cartella del suo pc portatile.

Villa Cicolina era immersa in uno stupendo e quasi mistico crogiuolo di poesia e natura,
poleticamente ancorata alla tradizione senese delle dimore rurali e di campagna ma come
proiettata in un mondo a se stante, una bolla isolata e pacifica in cui sembrava che gl affanni e 1
turbamenti spasmodici e malati del mondo moderno non potessero mai arrivare.

La signorina della hall le sorrise piacevole affidandole le chiavi della camera Cipresso, quella
che dava sull’alto e rasserenante cipresso che aveva visto mentre si avvicinava all’entrata della
Villa.

Apri la porta e venne investita da un’ondata di luce tremula e bionda che la lascio senza fiato
per qualche secondo. O forse era la sensazione di quella stanza, di milioni e milioni di
particelle, pulviscoli di pace e rassicurante serenita che le tornavano a fluire nelle vene, s1
nrraggiavano ed espandevano per ogni fibra del suo lungo e snello corpo, si infilavano dalle dita
delle mani alle unghie dei piedi e la avvinghiavano portandola indietro nel tempo. Un tempo
passato, impreciso eppure cosi nitido che riviveva attraverso quella camera d’albergo, attraverso
quella finestra ampia e larga che spaziava su un cielo nitido, attraverso quella toeletta di legno
che le ricordava tanto quella davanti alla quale sua nonna si1 metteva le perle la domenica per
andare m Chiesa, attraverso quell’ampio letto coperto da una dolce trapunta bianca un po’
come quella che sua mamma era solita rimboccarle la sera prima di andare a dormire,
cantandole nenie di chissa quale tempo passato.

Era una sensazione di pulito, indescrivibile a parole se non eri mai entrato in una stanza come
quella; le rrusciva facile immaginarla, era una sensazione uguale a quella di tanti altri momenti
di vita passati e vissuti ma le sarebbe riuscito difficile serirla, quell’emozione improvvisa e
rassicurante, in uno dei suoi libri. Perché alcune cose, in fondo, non serve neppure descriverle
a parole. Basta assorbirle, accumularne ogni attimo 1 fondo al cuore per essere sempre sicuri
che gli altr1 vivranno di essi, di questi attimi, ¢1 guarderanno e li sentiranno. Con 1l cuore.
Perché tutto, in fondo, s1 sente con 1l cuore.

Fra stata la sua amica Roberta, la pittrice un po’ pazza e un po’ vagabonda che si era girata
mezza Italia dalla punta fino al risvolto dello stivale facendo autostop su strade battute dal sole
ed angoli e curve bagnati ed umidi di proggia, a consigliarle Villa Cicolina. Le aveva parlato di
una storia fatta di nobilta, antiche ville ed antiche famiglie poliziane del tardo cinquecento; e poi
le aveva raccontato una storia quasi da favola, quella dei due medici Angela e Andrea che,
fortemente amanti ed appassionati dei viaggi, I’avevano vista e se la erano gia immaginata come
piccolo ed accogliente, dolce e rassicurante relais sempiterno nel tempo e net secoli.

E le1 era semplicemente partita. Aveva messo 1 valigia qualche vestito, un paio di scarpe di tela
comode e soprattutto tanti libri e quaderni vuoti; portatile i spalla, aveva preso un treno e si
era imbarcata in un altro dei1 suoi viaggi scapestrati in cerca di chissa quale folle e poietica
aspirazione. Si, perché ogni tanto le capitava di perderla, la sua ispirazione. Le sembrava di
non avere piu quella linfa che 'aveva portata avanti per tanto tempo, ’aveva nutrita per 1 suoi
romanzi che s1 accumulavano su qualche scaffale polveroso di librerie e la notte la tenevano
sveglia a pensare a cosa avesse sbagliato i quella frase, quale particolare sarebbe stato meglio
elaborare mvece di tralasciarlo nell’angolo di una pagina, che tipo di personaggio mettere come
protagonista invece di quello racchiuso nelle righe e nell'inchiostro del suo romanzo.

Era una di quelle persone che amano riflettere sui passi fatti. Sulle strade percorse, sui bivi e le
scelte compiute. Una scrittrice schizzata e pignola che passa il tempo a ripensare ad ogni singola
battuta del suo racconto e non al suo rapporto di coppia con 1l suo uomo, almeno stando a
quanto le aveva detto 1l suo exmarito

nel corso di una delle ultime litigate, prima che se ne

andasse di casa sbattendo la porta come un pazzo e lei s1 decidesse finalmente a teorizzare
I'ipotesi di un divorzio.

E forse era questo 1l problema, forse la scrittura era una cosa da fare d’'impulso, senza starci
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troppo a pensare. Buttare li le tue parole, scriverle, segnarle sulla carta. Il resto, vien da sé. O
forse, era solo 'ennesimo pensiero mutile e totalmente sbaghato partorito dalla sua mente
vagabonda.

Pace. Era sempre stato quello che cercava e inseguiva quando le dita smettevano di battere sulla
tastiera del suo pc e una frase rimaneva morta a meta, senza possibilita di un punto fermo
finale.

Ed era armvata qui. Qui, seduta placidamente all'interno di un piccolo angolo di paradiso
terrestre senese, in un vero e proprio giardino all'italiana elegante, geometrico, lineare ed
ordinato eppure impulsivo ed agitato, un po’ come lei. Un po’ come ogni donna e uomo, un
po’ come 'umanita intera perennemente in bilico tra costanza ed rrequietezza.

Andando un po’ in la con lo sguardo poteva arrivare ad ammirare lo splendido, immenso
uliveto e la sua piscina gigante. Qualche anima qua e 1a si piegava, prendeva lo slancio giusto e
st tuffava, ma in quel momento e in quello spazio 1dilliaco, quasi bucolico, non avrebbe saputo
dire se si trattasse di uomini o Adoni giunti nell’epoca sbaghata.

Una sensazione difhicile da spiegare le attraverso come una scarica elettrica 1l corpo. Era sempre
stata una sorta di ossessionata analista delle sue emozioni, ogni sentimento che le passava per la
mente veniva tranquillamente preso, 1solato e messo in quarantena ed analizzato. Ma stavolta
no. Stavolta era diverso, era tutto diverso in quel momento, in quel luogo, in quello spazio o
forse in quell’epoca. Adesso 1 sentimenti le sfuggivano, non riusciva a tenerli fermi per piu di un
secondo, svolazzavano qua e la e si riflettevano nei suoi occhi, ce le aveva sulla punta della
lingua come una parola che stai per dire ma non ti viene in mente per un soffio. Parole ed
immmagini, baglior: di emozioni e sensi rilassati, improvvisamente tesi a captare segnali esterni
ma pol incapaci di afferrarli e ghermirli per un tempo superiore al secondo.

Non c¢’erano ragionamenti complessi e difficili da poter fare in quel luogo, solo prendere atto
della situazione di incredibile estraniamento dal mondo, 1deale corrispondenza di sensi con la
natura e 1l tempo bloccato e congelato i un secolo passato e remoto. Poteva solo continuare a
fissare 1l cielo e sentire 1 fili d’erba taghati di fresco attorno a lei, ascoltare in lontananza qualche
flebile, musicale risata e poi chiudere gl occhi e attendere un segnale, uno qualunque, per
tornare a spalancarl e osservare a lungo, per un lungo ed infinito tempo, la sua nuova
ispirazione. C’¢ sempre ispirazione attorno a noi, dovunque. Basta solo capire qual ¢ quella
adatta per noi in quel momento.

Sentiva una strana eco, da qualche parte nel suo cervello ¢’era qualcuno che la chiamava e
guaiva felice. Va bene cosi, tutto apposto, era solo qualcosa che le strideva all’orecchio. E por s1
accorse che a striderle era stato un balzano collegamento tra un soggetto “qualcuno” ed un
predicato “guaiva”. Cose discordanti, a pensarci neppure tanto. Apri gl occhi e s1 accorse
allistante di essersi addormentata.

Una calda, pensosa tonalita di arancione stava colorando lentamente 1l cielo, quasi con pigrizia,
quasi come se quel giorno non dovesse o non volesse finire mai. I poi sarebbe scesa la notte,
con la sua cortina buia e silenziosa di milioni e milioni di punti luce e dopo sarebbe stato un
altro giorno ed un altro giorno ancora, ma la le1 di quello, di quel giorno, non ci sarebbe stata
piu. Sarebbe stata un’altra. Ma un’altra nuova, se lo sentiva. Lo vedeva, lo percepiva immersa in
quel parco, stesa sotto quella quercia dove sembrava respirare 'aria di un secolo che non era
mai trascorso.

Un paio di umidi occhi nocciola la guardavano fissi, esitanti davanti a lei. Si accorse solo ora di
quel cane che non aveva fatto altro che fissarla per molto tempo standole accanto, custode
silenzioso del suo sonno.

Let lo fisso di rimando, non si dissero niente per molto, molto tempo. Non seppe neppure per
(uanto, non contava mai il silenzio perché lo amava, e a quelli che ami non metti limiti di
tempo o di esistenze.

“Lampo!”

Una voce persa nel nulla arancione dell’orizzonte le risuono nell’orecchio e solo dopo qualche
1stante riusci a vedere 1l puntino urlante avvicinarsi da lontano, poi ingrandirsi ed evolvere,
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diventare uomo fatto, e poi crescere ancora e divenire vecchio. I’anziano che arrivo correndo e
st fermo di fronte a lel aveva una chioma bianca e spettinata, teneva un guinzaglio in mano.

La guardo e le sorrise. “Mi scusi, sa, 1l mio cane fa un po’ come vuole. Passeggia senza fine,
scompare e poi si decide a riapparire la sera quando meno te lo aspetti. Ma stasera dovra
rimandare 1l suo vagabondaggio, ci aspettano gia a cena.”

Lei sorrise di rimando, quel cane le aveva ispirato subito simpatia ed ora capiva anche 1l perché.
Era un ramingo. Un po’ come lei. Erano due raminghi in una dimora di Siena senza tempo, in
cui sembrava che un qualche lontano e remoto secolo di passaggio si fosse d'improvviso
fermato e avesse deciso che quella poteva essere la sua casa per la prossima infinita sua vita.

Il padrone attacco 1l guinzaglio al collare del cane, la saluto 1n silenzio con un sorriso e mizio ad
allontanarsi. Questa volta con tranquillita, passo dopo passo, verso 1l giardino della villa nel
quale erano gia pronti ed apparecchiati una serie di tavoli, in ordine sparso,punteggiati da
ombrelloni bianchi che tremolavano al venticello di quel fine maggio toscano.

Il cane d’'improvviso parve impuntarsi, si era fermato e si giro verso di lei. Un paio di occhi
nocciola la fissarono per qualche istante, pol tornarono a posarsi sul sentiero del parco e
ripresero il cammino. Il cane abbaiava dolcemente al suo padrone e si lanciava giocherellone
davanti a lui che di rimando lo guardava e ogni tanto si fermava ad abbracciarlo e a stringerlo a
sé ridendo.

Non c¢’era un motivo preciso, erano semplici abbracci dettati da semplice affetto. Ma chi I’ha
detto che le cose devono essere per forza complicate?

Le mancava quella scena. Quella scena di un parco al tramonto, di una pace che trasudava da
ogni filo d’erba e si trasmetteva, come per un qualche misterioso ed automatico incantesimo, a
chiunque la calpestava. L.e mancava perché a mancarle era sempre stato quel contesto. Una
cornice cosi, per inquadrare ogni momento e dotarlo di una luce diversa, infondergl quella
pace senza tempo mai respirata prima e che era sicura non potesse provenire solo dal di
dentro. Ma proveniva da altro. Da tante cose.

Proveniva da una tenda in mussola bianca di una camera dalla quale aveva contemplato
sognante la punta di un cipresso, proveniva da una quercia secolare sotto cui s1 era
addormentata d'improvviso come in una fiaba, proveniva da un parco fatto d’erba e di sogni, di
epoche lontane eppure mai finite e di sussurri e risate disperse nello spazio di un orizzonte
tinto di fuoco e tramonto.

E proveniva da un paio di umidi occhi nocciola, che si strusciavano contro la gamba di un
padrone dolce e melanconico che sembrava racchiudere in quel cane tutti 1 sogni e 1 ricordi di
un tempo passato.

Il tempo passava. E si era fermato li. E soprattutto, aveva deciso che era meglio cosi.

Apri la borsa, prese 1l quaderno a righe e stappo la penna.



