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“...e corro da te 

Senza paura di inciampare 

Grazie alla forza del tuo amore 

Corro felice di ballare 

Corro con te.” 

Quante volte Elisa gli ha sentito cantare questa canzone, difficile ricordarlo. 

Ricorda che la prima volta era rimasta stupita di sentirlo… da dove si trovava sarebbe dovuto 
essere materialmente impossibile, eppure lei lo sentiva, sentiva chiaramente la sua voce, sentiva 
le sue dita correre veloci sulla tastiera del pianoforte: non riusciva a vederlo, né tanto meno 
toccarlo, ma sentirlo sì… era come se, di tutti i suoi sensi, l’udito fosse l’unico ancora a dare 
segni di vita. 

“Vita di domande, di domande senza voce 

Vita di promesse consumate nel silenzio 

Vita di bugie raccontate per amore 

Vita, tanto corta, una sola e poi si muore.” 

Bob apre gli occhi, vede i fiori sul comodino e i libri appoggiati sulla mensola del termosifone, 
è giorno e la luce filtra dalla portafinestra della stanza, respira lentamente e riconosce gli odori 
famigliari: solo allora ricorda dove si trova, La Locanda, si gira sull’altro fianco e riprende a 
dormire. 

Stivali, jeans e camicia neri, gilet bianco e sopra uno spolverino nero. 

I lunghi capelli intonati al vestito, ogni giorno un filo bianco si va a sostituire ad uno nero.



Da giovane non era mica stato così bello, faceva tenerezza, le ragazzine appendevano il suo 
poster nella camera da letto, ma non faceva “sesso”, aveva quella faccia da bravo ragazzo che 
piaceva alle mamme. 

Gli abiti indossati la sera prima sono ancora lì, buttàti sulla poltrona a fianco al letto; non ci 
aveva nemmeno pensato di cambiarsi, terminato lo spettacolo; il concerto al Circo Massimo 
aveva fatto registrare il tutto esaurito; era montato in macchina così com’era, tutto sudato, non 
vedeva l’ora di raggiungere il suo rifugio, quasi trecento chilometri, che aveva percorso in meno 
di due ore infischiandosene degli autovelox disseminati su tutte le strade. Poteva riposarsi per 
tre giorni interi prima della data successiva all’Arena di Verona. 

“Ciao Bualò. Ma che nome è Bualò? L’ho chiesto ai tuoi padroni, ma mi hanno detto che è un 
segreto, quindi mi tengo la curiosità, sembra che tutti a questo mondo debbano avere dei 
segreti; beati voi cani che non dovete tenere nascosto nulla, a parte qualche osso sotterrato qua 
e la… eh, cagnaccio?” 

Sorseggia il suo caffè d’orzo in tranquillità, all’ombra del patio fuori dalla sua stanza, gustandosi 
il panorama e la squisita fetta di torta che Martina gli ha portato assieme al caffè. 

Immerso in quest’oasi di pace, con il braccio abbandonato ad accarezzare la testa dell’amico 
peloso, nessuno potrebbe mai immaginare dove vada a scavare con la mente mentre osserva 
rapito i filari carichi d’uva delle colline del Chianti, nessuno nemmeno lontanamente, potrebbe 
capire quale dolore provi a cantare ad ogni concerto quella canzone. 

È in piedi davanti al pianoforte, le mani artigliano accordi famigliari, non ha bisogno di 
abbassare lo sguardo, c’è tanto mestiere in quello che Bob Martelli ha imparato negli anni a fare 
sul palco, le braccia si alzano di colpo a dirigere la piccola sezione fiati che lo accompagna, e 
adesso invoca la partecipazione del pubblico, chiama “e corro...” incrocia le braccia davanti al 
petto, abbassa la testa e attende il grido della folla in delirio “…con te” e poi di nuovo lo stesso 
ritornello; mulina le braccia nell’aria, i musicisti sono tutti fermi, come delle statue, la sua 
orchestra ora è il pubblico che urla a squarciagola, fregandosene se il giorno dopo in ufficio si 
presenterà senza voce; adesso corre da una parte all’altra del palco, poi si ferma di colpo, alza le 
braccia e la gente smette di cantare, ancora pochi istanti misurati, poi abbassa il microfono e 
sussurra “corro con voi”, l’orchestra può finalmente chiudere il pezzo in un crescente frastuono 
di note, grida ed emozioni. 

Quante volte Bob ha cantato quella canzone, difficile ricordarlo. 

Più di mille, sicuramente, non può farne a meno è una canzone speciale, un giorno ha 
dichiarato che non ha altro modo per parlare con l’unica persona che abbia mai amato 
veramente, è la canzone che lo ha portato al successo. 

Successo che ventitre anni prima aveva conquistato a caro prezzo. 

Bob & Elissa così si facevano chiamare. Roberto aveva abbreviato il suo nome in Bob ed Elisa 
era diventata Elissa, nome con cui Bob aveva inavvertitamente salvato il suo numero nella 
memoria del cellulare. Si erano innamorati che erano poco più che ragazzi, galeotto era stato



un concorso per gruppi emergenti, lei era la voce solista di un complesso rockmelodico, lui 
suonava le tastiere in una cover band di Vasco. Dopo un po’ di tempo avevano deciso di 
mettersi assieme anche artisticamente ed era nato il loro binomio, all’inizio era stata dura ma 
dopo qualche anno sembrava che finalmente il successo fosse alle porte, il festival di 
Castrocaro, qualche apparizione ad altri concorsi di media importanza, il loro primo contratto 
con una casa discografica e, anche se mancavano ancora sei mesi, il loro produttore era 
convinto della partecipazione, e relativa consacrazione, a Sanremo Giovani. 

Tutto andava a gonfie vele, poi quella mattina Bob si era alzato ed Elisa non c’era più. 

Bob aveva aperto gli occhi ed Elisa non c’era, si era girato sull’altro fianco ed aveva ripreso a 
dormire, le ossa gli dolevano, il materassino gonfiabile era scomodissimo, aveva accontentato la 
sua compagna portandola in giro per l’Italia ma non vedeva l’ora di tornare a dormire su di un 
materasso vero. 

“È l’ultima occasione che abbiamo per fare del campeggio, presto diventeremo troppo famosi 
per poterci permettere di fare una vacanza del genere e tu ti potrai togliere la voglia degli 
alberghi di lusso durante le nostre tournee” a Bob le parole di Elisa erano piaciute, aveva deciso 
di fare come voleva lei, per amore e per scaramanzia; se quella doveva essere l’ultima volta, 
poteva resistere, ma non avrebbe mai più messo il naso dentro una tenda per tutta la sua vita. 

Dopo un paio d’ore Bob si era risvegliato di nuovo, era diventato impossibile dormire dentro 
quella tenda, la luce e il caldo si erano fatti insopportabili; aveva abbassato la zip, aveva guardato 
fuori ed era rimasto abbagliato dalla bellezza del paesaggio: una cosa bisognava riconoscere ad 
Elisa che sapeva scovare i gli scorci più suggestivi del nostro paese, come facesse era un mistero; 
anche la sera prima stavano percorrendo una strada provinciale nel cuore della valle del 
Chianti, lui si era già smarrito da diverso tempo, lei invece ad un tratto gli aveva detto “Volta lì, 
a sinistra”. Bob aveva provato ad obiettare “Ma non è una strada, di lì finiamo in mezzo ad un 
campo, non c’è nulla, non ho voglia di diventar scemo a fare manovra per girare la macchina in 
quella carreggiata”. Poi aveva voltato e dopo poco più di un chilometro erano arrivati in una 
radura su di una collina attorniata da boschi di ulivi e vigne, in lontananza potevano scorgere un 
borgo medioevale e sulla collina poco più avanti si poteva vedere una casa colonica con a fianco 
la vecchia stalla. Elisa era scesa dalla macchina soddisfatta si era guardata intorno poi indicando 
la vecchia costruzione in pietra aveva buttato lì l’ennesimo, fantastico, progetto “Con i primi 
soldi che facciamo potremmo acquistarla, la ristrutturiamo e veniamo ad abitarci, tutti gli anni 
potremmo affittare una camera, una sola, ad una coppia, per l’ultimo dell’anno”. Bob 
l’ascoltava divertito: “Come ti è venuta questa idea dell’ultimo dell’anno?” 

“Così, non mi piacciono i festeggiamenti forzati, pensavo che potesse risultare carino passare un 
ultimo dell’anno diverso, tranquillo, con una coppia in cerca anche lei di tranquillità”. 

Il paesaggio era veramente stupendo, forse Elisa si era svegliata ed aveva pensato di andare a 
fare un sopralluogo presso la vecchia casa, sicuramente era laggiù a fantasticare su cosa si poteva 
tirar fuori da quelle mura in pietra vecchie di quattrocento anni, al suo ritorno lo avrebbe 
informato di tutte le opere di ristrutturazione, della piscina non proprio a ridosso della casa ma 
appena più a valle, del pergolato con il glicine in fiore, dei pavimenti in cotto, delle tende alle 
finestre; sapeva quanto ad Elisa piacesse fantasticare ed era proprio da queste fantasie che 
nascevano le loro canzoni migliori.



Bob non sapeva cosa fare, odiava le attese, se si fosse allontanato dalla macchina proprio nel 
momento in cui Elisa stava tornando potevano andare avanti a cercarsi per ore; certo che lei 
poteva lasciare un messaggio scritto da qualche parte! Per ingannare l’attesa aveva smontato la 
tenda e caricato tutto ordinatamente dentro la macchina, solo a quel punto si era accorto che 
all’appello mancava anche la chitarra di Elisa ed aveva iniziato a preoccuparsi, era montato in 
auto ed era andato al più vicino comando di polizia a denunciare la scomparsa della fidanzata. 
Nei giorni seguenti, dalle indagini era emerso che diversi automobilisti avevano notato una 
ragazza con i capelli lunghi biondi, un cappello di paglia stile country in testa e la chitarra a 
tracolla fare l’autostop nelle ore della mattina; circa cinque chilometri più a sud di dove era stata 
vista l’ultima volta Elisa era stato trovato il suo cappello, e quella era stata l’ultima traccia della 
ragazza, svanita nel nulla. 

Bob non sapeva capacitarsi del perché Elisa avesse deciso di allontanarsi in quel modo, senza 
avvisarlo, senza motivo. 

I telegiornali avevano parlato a lungo della scomparsa e Bob era diventato di colpo famoso 
prima ancora che il suo disco fosse presentato a Sanremo; la casa discografica aveva fiutato 
l’affare e Bob si era trovato in testa alla classifica dei singoli più venduti con il pezzo “E corro da 
te” scritto a due mani con la compagna recentemente scomparsa; quella non era stata che la 
prima tappa della straordinaria carriera del giovane cantautore. 

Diversi anni dopo, Guido e Martina, una coppia come loro, stanca della vita in città, aveva 
deciso di coronare il suo sogno ed il sogno di Elisa acquistando la grande casa colonica per 
farne un esclusivo hotel dove trascorrere piacevoli giornate in serenità. Bob era stato il loro 
primo ospite e diverse volte l’anno si recava in quel luogo magico per concedersi un po’ di relax 
lontano da fotografi e fan invadenti. Il loro cane Bualò ormai lo aveva adottato come un 
membro aggiuntivo della famiglia e lo accoglieva festante ad ogni sua visita. Bualò, come del 
resto tutti i suoi simili, al contrario degli uomini non conosce la menzogna e, da amico sincero 
quale è, non farebbe mai un torto a Bob, ma Bualò è pur sempre un cane e ai cani piace 
scavare, scavare, a volte involontariamente, anche nel passato delle persone. 

Potete immaginarvi lo stupore di Guido, quando quella mattina si era visto tornare dalla sua 
solita gita nel boschetto dietro casa, il fido Bualò con un osso di proporzioni umane stretto tra i 
denti. 

La polizia era stata allertata e Bualò, suo malgrado, era stato costretto a rivelare agli agenti dove 
aveva trovato il suo prezioso tesoro. 

Bizzarro il modo in cui, ventitre anni dopo, il mistero della scomparsa di Elisa stava finalmente 
per essere risolto. 

In un primo momento non era stato facile il riconoscimento del cadavere, quello che rimaneva 
della donna era avvolto dentro ad una tenda da campeggio, non c’erano abiti o altri oggetti che 
aiutassero ad identificare la salma, poi in una tasca interna della tenda era stato trovato un foglio 
con scritto da un lato le modifiche al testo di una canzone e dall’altro quella che poteva essere 
una lettera o un discorso di addio. Addio di Elisa a Bob.



Bob quella sera, tanti anni prima, non era stato capace di capire che cosa spingesse Elisa a 
rinunciare al loro sodalizio artistico, proprio adesso che stavano raggiungendo il successo; se 
non lo amava più potevano sempre fingere per qualche anno, almeno mentre erano in presenza 
degli estranei, non dovevano mica sposarsi o fare dei figli; poi, quando la loro carriera si fosse 
avviata per bene, potevano separarsi definitivamente, anzi poteva anche giovare loro un 
esperienza da solisti nel momento in cui il loro successo si andava spegnendo; invece lei voleva 
mollare tutto… allora Bob l’aveva presa per il collo e aveva stretto, finché non l’aveva sentita 
inerme tra le sue mani; poi, prima di potersi rendere conto di cosa aveva fatto, aveva recuperato 
una pala da un capanno degli attrezzi lì vicino, aveva scavato una buca, aveva spogliato Elisa, le 
aveva tagliato i lunghi capelli e poi aveva avvolto il cadavere nella tenda da campeggio, l’aveva 
calata nella gelida fossa e l’aveva ricoperta di terra. Aveva indossato gli abiti della donna, due 
paia di calzini a riempire le coppe del reggiseno, i capelli biondi, posticci, fermati alla bell’e 
meglio dentro il cappello e la chitarra in spalla. Era arrivato alla strada provinciale e aveva atteso 
che un po’ di automobilisti lo notassero, non troppo da vicino: se nessuno si fermava e gli 
rivolgeva la parola poteva venire scambiato facilmente per una donna, e così era stato, poi era 
tornato alla macchina, aveva nascosto gli abiti e la chitarra, per poi distruggerli in un secondo 
tempo; e mentre si recava in paese aveva gettato il cappello di Elisa lungo la strada. 

Aveva denunciato il tutto alla Polizia e solo nel pomeriggio si era lasciato andare al dolore, alla 
rabbia, alla disperazione. 

“...e corro da te 

Come un eterno migratore 

Ad occhi chiusi e braccia tese 

Corro sognando il tuo sorriso 

Corro con te.” 

Quante volte Bob ha cantato quella canzone, difficile dirlo, difficile per il pubblico che sta 
lentamente sgomberando l’Arena di Verona immaginare che quella è stata l’ultima; difficile per 
Bob provare rancore per il tradimento del suo amico Bualò, non avrebbe voluto fargli del male, 
ma del resto nemmeno Bob quella sera, voleva fare del male ad Elisa, solo che lui, più di lei 
voleva l’applauso del pubblico e quello potrà continuare a sentirlo ogni volta che vorrà, gli 
basterà semplicemente chiudere gli occhi. 

Elisa invece, gli occhi chiusi ormai da tempo, non sentirà più quella canzone: e alla fine potrà, 
semplicemente, riposare in pace.


